O Verbalyzador: Entre a Voz e o Silêncio

Mensagens

A METRALHADORA DE UM SÓ BRAÇO

- setembro 12, 2026

A Lição de Resiliência que o Iémen dá ao Mundo Há imagens que não precisam de legenda para nos atingir em cheio. Um homem com um único braço a disparar uma metralhadora montada numa carrinha não é uma cena de cinema. É a fotografia crua de uma guerra que já dura há demasiado tempo e que o mundo aprendeu a ignorar. É esta a imagem que me faz parar e pensar: o que transforma um ser humano num combatente que, mesmo mutilado, continua a puxar o gatilho? A resposta não está nos manuais de estratégia militar recomendados pela academia, escolas, institutos, centros de formação militar etc. Está na história de um povo que foi empurrado para o limite da sobrevivência e que, em vez de se render, decidiu que ainda tinha algo por que lutar. O Iémen não é apenas um ponto num mapa do Médio Oriente. É o retrato de uma resistência que nasce não da ideologia, mas da necessidade. Quando tudo o que resta é a vida nua, a luta torna-se instinto. Vale a pena recuar no tempo para entender como se chegou aqu...

A ETIÓPIA JÁ NASCEU EM 2019. NÓS CONTINUAMOS A CONTAR O ANO DOS OUTROS

- setembro 11, 2026

Parabéns 🎉 Feliz Ano Novo aos nossos irmãos e irmãs na Etiópia Há publicações que parecem apenas cortesia digital e, no entanto, rasgam o véu da nossa amnésia. Uma mensagem simples (parabéns e feliz Ano Novo aos irmãos e irmãs da Etiópia) acompanhada da imagem de jovens vestidas de branco bordado, faixas de cores vivas sobre o peito, tranças adornadas e o sorriso de quem não precisa de autorização para existir, chegou hoje às redes como se fosse um detalhe festivo. Não é. É um espelho. Enquanto o calendário gregoriano insiste em setembro de 2026, a Etiópia atravessa o limiar de Meskerem e entra no ano de 2019. O contraste não é folclore. É filosofia política escrita em tempo. Enkutatash significa, na memória viva do povo, a oferta de joias. A tradição diz que, no regresso da Rainha de Sabá (Makeda) da visita a Salomão, os chefes recompuseram o tesouro com pedras preciosas. O nome ficou. Mas o que se celebra não é apenas o mito. É o fim das chuvas longas, a terra que volta a respirar,...

AINDA ESTAMOS NUMA ERA ONDE HÁ ILUSÃO DA PUREZA ENTRE RAÇAS

- setembro 10, 2026

O Grito de Ódio e a Amnésia Colectiva no Coração de Lisboa O ano é 2026, mês de Setembro e estamos em Lisboa, a cidade que historicamente se ergueu como um ponto de encontro de mares, línguas e culturas, vê-se hoje confrontada com um eco sombrio do seu próprio passado. Recentemente, circularam nas redes sociais narrativas que clamam pela expulsão de imigrantes e pela suposta "salvação" de uma identidade europeia em perigo, retratando bairros históricos como espaços "perdidos" ou "degradados". Bem, não era minha vontade escrever sobre isso, ainda que fosse a publicar como anónimo. Pois, ouvir coisas como este discurso, revestido de uma retórica de urgência e decadência, não é apenas um lamento urbano; é o sintoma de uma amnésia colectiva profunda e perigosa. Quando se aponta o dedo à presença do outro como a raiz de todos os males, estamos a testemunhar não a defesa de uma cidade, mas a negação da sua própria essência vibrante e plural. A filosofia que sus...

A MÃO INVISÍVEL DO MARKETING

- setembro 10, 2026

Quando a Apple "Alonga" Dedos e a Realidade se Dobra Há algo de profundamente sintomático no episódio que abalou as redes sociais esta semana. A Apple, a empresa que construiu um império sobre a promessa de tornar a tecnologia "mágica" e intuitiva, viu-se acusada de manipular uma imagem promocional do seu primeiro telemóvel dobrável, o iPhone Duo, para fazer parecer que o dispositivo pode ser segurado com uma só mão. A acusação, partilhada por milhares de utilizadores, baseia-se numa comparação simples: quando o telemóvel é removido digitalmente da fotografia, os dedos que o seguravam revelam-se anormalmente longos — "freakishly long", nas palavras que circulam online. Não há, até ao momento, qualquer prova concreta de que a Apple tenha deliberadamente esticado os dedos do modelo. A empresa não comentou as alegações. Fatores como a perspetiva da lente, o posicionamento da mão ou o pós-processamento básico podem, de facto, criar proporções estranhas numa f...

A SOBERANIA NÃO PEDE LICENÇA

- setembro 09, 2026

O Fim da Arrogância Diplomática e o Despertar da Dignidade Africana Há um novo vento a soprar sobre o continente Africano, o qual devia inspirar tantos outros líderes deste continente. Não se trata de uma brisa passageira, mas de um furacão silencioso que está a redesenhar as regras do respeito mútuo e da dignidade internacional. De facto, durante décadas, o Ocidente habituou-se a tratar a África não como um parceiro de igual para igual, mas como um quintal onde as portas estão sempre escancaradas para quem carrega o passaporte certo. Contudo, na semana passada, na cidade costeira de Walvis Bay, a porta fechou-se. E o som desse fecho ecoou por todo o mundo. O Incidente em Walvis Bay: A Porta que se Fechou O episódio é, à primeira vista, uma mera questão de protocolo; na sua essência, porém, é uma revolução. O embaixador dos Estados Unidos na Namíbia, John Giordano, deslocou-se ao National Fisheries Indaba - um fórum crucial sobre os recursos marítimos namibianos - sem o dev...

SÓ NA ÁFRICA MESMO: O ÚLTIMO JEJUM

- setembro 09, 2026

O Silêncio da Montanha e o Limite Intransponível da Carne Há momentos na trajectória da existência humana em que o sagrado e o biológico colidem de forma silenciosa, porém estrondosa, deixando-nos perante um abismo de interrogações sem resposta imediata. A recente notícia, que ecoou com pesar nas redes sociais e na consciência colectiva, acerca do falecimento de um pastor encontrado sem vida numa montanha após doze dias de oração e jejum, não é apenas um registo policial ou um evento isolado. É, antes, um espelho sombrio onde se reflectem as tensões eternas entre a aspiração espiritual e a finitude da nossa condição mortal. A montanha, na simbologia universal das religiões, representa sempre o lugar do encontro, do transfigurado e do divino. Foi no monte que Moisés recebeu as tábuas da lei, foi no monte que a transfiguração ocorreu, e é para a montanha que o espírito humano, na sua ânsia de purificação, frequentemente se volta. Contudo, a montanha é também um ambiente de implacável re...

Pesquisar neste blogue

O Verbalyzador: Entre a Voz e o Silêncio

Mensagens

Publicação em destaque

AFINAL, QUAL É O PASSAPORTE MAIS PODEROSO EM 2026?

A METRALHADORA DE UM SÓ BRAÇO

A ETIÓPIA JÁ NASCEU EM 2019. NÓS CONTINUAMOS A CONTAR O ANO DOS OUTROS

AINDA ESTAMOS NUMA ERA ONDE HÁ ILUSÃO DA PUREZA ENTRE RAÇAS

A MÃO INVISÍVEL DO MARKETING

A SOBERANIA NÃO PEDE LICENÇA

SÓ NA ÁFRICA MESMO: O ÚLTIMO JEJUM