O Verbalyzador: Entre a Voz e o Silêncio

A imagem fica. O futuro, nem sempre. Passa a grande festa das mulheres e pesadelos para alguns relacionamentos mal estruturado, s compostos por indivíduos ou seres humanos que mal se importam ou pelo menos fingem saber o que querem nos diversos casos. Porém, há outro lado sombrio que marca os momentos dessa festa, que às vezes, o evento acolhe uma celebração comovente e misturada de várias emoções e exageros incontroláveis, etc. Sinal de que nesses ambientes, nos esquecemos frequentemente que vivemos numa época em que a memória já não depende apenas da mente.  Depende do ecrã. Depende da ligação à internet. Depende de um dedo que carregou num botão sem pensar nas consequências — ou pensando apenas no instante, sem considerar o amanhã, a individualidade dos envolvidos na captação da imagem em alusão e dentre outros aspectos, relevantes ou não, dependendo dos registos.  Nesse contexto, a mulher africana, e a moçambicana em particular, cresce num mundo de contradições cruéis. É-...

Casas de Compound: Onde a Pobreza Ensina o que o Dinheiro Nunca Compra Imagine acordar num prédio onde as paredes parecem sussurrar segredos de gerações inteiras. O zinco range com o vento, a roupa estendida nas varandas conta histórias de quem luta para secar o suor do dia anterior e, lá em baixo, no pátio comum, o cheiro a comida misturado com o fumo dos geradores improvisados lembra que a vida não pede licença: ela simplesmente acontece. Não são mansões de betão polido nem condomínios com portão eléctrico. São as casas de compound – aquelas estruturas que, à primeira vista, parecem prestes a desabar, mas que resistem com uma teimosia quase divina. E é precisamente aí, no coração dessa aparente decadência, que se esconde uma das maiores lições da nossa África contemporânea: a verdadeira riqueza não se mede em tijolos, mas na capacidade de transformar limitação em laço humano. Pense no dia-a-dia. Não há privacidade que se preze. As vozes dos vizinhos atravessam as paredes finas como ...

A Mulher que Ninguém Quer Ver Há uma imagem que Moçambique insiste em produzir todos os anos com a pontualidade de um decreto governamental: a mulher de capulana nova, sorridente, aplaudida no palanque, homenageada com discursos que duram mais do que as soluções que prometem. O 7 de Abril chega, e com ele, uma liturgia conhecida de todos — flores, vivas, promessas e, logo a seguir, o silêncio de sempre. Há que ser honesto: existe uma distância assustadora entre a mulher que celebramos e a mulher que existe. Este artigo não é uma homenagem convencional. Não há aqui espaço para o elogio fácil nem para o discurso protocolar que esvazia de sentido uma data que deveria incomodar, provocar, obrigar à reflexão. Escrevo sobre a mulher moçambicana com o respeito que se tem por alguém cuja história é demasiado complexa para caber num slogan de cartaz. "Celebrar a mulher um dia por ano é o mesmo que regar uma planta uma vez e esperar que ela sobreviva os outros trezentos e sessenta e quatro...

Pare de Imitar Luxo e Faça Como Este Casal que Escolheu Órfãos em Vez de Presentes Só podia ser na Turquia... Pois, nós moçambicanos e africanos em geral vivemos um tempo em que os casamentos se transformaram, muitas vezes, num espectáculo de opulência. Vemos casais a gastar fortunas em vestidos importados, decorações que parecem saídas de revistas de elite, carros de luxo e até chegadas de helicóptero à igreja, só para impressionar convidados importantes. É como se a felicidade e o sucesso do matrimónio se medissem pelo dinheiro que se gasta ou pela imagem de riqueza que se projeta. Mas será que isso traz mesmo bênção verdadeira? Eu duvido. Pus-me a pensar e reflecti muito sobre um casal que decidiu celebrar o amor de forma completamente diferente. Em vez de pedir presentes caros, jóias ou envelopes com dinheiro, eles pediram aos convidados que trouxessem crianças órfãs para partilharem o dia especial. Mais de cem crianças que vivem sem o calor de uma família completa apareceram no c...

A Imagem Que Revela Uma Ferida Colonial Ainda Aberta Aquela imagem, num primeiro relance, aperta o coração: três crianças africanas, ajoelhadas em terra batida, de olhos fechados, mãozinhas juntas, diante de um crucifixo. Comovente. Parece inocência. Parece fé. Mas quem olha com atenção — e com honestidade — começa a sentir um incómodo profundo. E esse incómodo merece ser dito, sem medo de ferir susceptibilidades.

Quando o Coração Veste Máscara e a Sociedade Perde o Rumo Num mundo onde o amor se transforma em acto de coragem, há histórias que nos obrigam a parar e reflectir. Imaginem um jovem que, movido por um sentimento puro e urgente, decide vestir-se de mulher só para conseguir entrar na casa do pai da namorada. Não era provocação, não era brincadeira de mau gosto. Era, simplesmente, a última carta de um baralho de restrições culturais, económicas e familiares que impede dois corações de se encontrarem à luz do dia. Preso pela NSCDC no estado de Yobe, na Nigéria, o rapaz tornou-se símbolo involuntário de uma realidade que transcende fronteiras: em África, o amor ainda é, por vezes, tratado como delito. Mas o que nos diz realmente este caso? Em primeiro lugar, revela a força avassaladora do desejo humano. O amor não pede permissão. Ele inventa caminhos onde a tradição ergue muros. Em sociedades conservadoras, onde a honra familiar e as normas religiosas ditam quem pode visitar quem e quando,...