O Verbalyzador

Como relações jovens sobrevivem à pobreza extrema na actualidade? Na série Coisas Que Nunca Me Ensinaram (CQNME), enfrentamos a vida como ela é, sem ilusões nem suavidades. A pergunta crua é: o que faz uma relação de jovens durar, mesmo abaixo da linha da pobreza extrema, na actualidade? Respondendo sem rodeios: sim, é possível . Mas ( ler mais... )

A Jornada Impossível: Sobrevivendo no Vazio Congelado Você já ouviu falar de um garoto afegão de 13 anos que fez o inimaginável? Em 21 de setembro de 2025, ele se escondeu no trem de pouso de um avião da Kam Air, partindo de Cabul com destino a Délhi, na Índia. Sim, isso mesmo: ele viajou escondido em um espaço onde as temperaturas caem para -50°C e o oxigênio é quase inexistente. A maioria não sobrevive a algo assim, mas ele desafiou todas as probabilidades. Essa história, confirmada por fontes como a BBC e o Hindustan Times, mostra um ato de desespero e coragem que raramente vemos. O garoto foi descoberto vivo no aeroporto de Délhi e, posteriormente, enviado de volta. Essa aventura perigosa nos ensina algo que nunca está nos livros escolares: a força humana pode levar alguém a enfrentar condições extremas, mas também destaca os riscos mortais de tais decisões. Ninguém nos prepara para entender o que leva uma criança a arriscar tudo assim, nem para imaginar as lições que ele carrega ...

Uma ponte que liga a luta individual à inspiração colectiva Enquanto algures no mundo há um povo, que segundo as notas oficiais, possui um território onde se pode ver elefante e a baleia sentada, juntos, no desporto, como facto verídico especialmente no futebol, mais do que um desporto, há uma narrativa viva feita de sonhos, suor e conquistas.  Que com o qual, o presente pertence a Ousmane Dembélé, o mais recente detentor da Bola de Ouro. Um jogador que, após temporadas de altos e baixos, ressurge no topo do mundo como símbolo de talento, perseverança e maturidade. Seu triunfo é uma lição: as quedas podem ser profundas, mas nada supera a determinação de quem acredita no próprio dom. Mas enquanto Dembélé colhe os frutos da sua consagração, os olhos do mundo também se voltam para a juventude que se ergue com força imparável: Lamine Yamal, de apenas 18 anos. Filho de pai marroquino e mãe da Guiné Equatorial, nascido em Espanha, Yamal é mais que um craque em ascensão – é a personifica...

🚨 “O Que Ninguém Te Contou Sobre o Trânsito em Moçambique, Longe de Culpar a Superstição, Apenas” Além das paragens obrigatórias protagonizadas pelos agentes da lei ordem e fiscais (PRM e INATRO) por várias razões, que dentre as quais, às vezes desnecessárias e que fazem queimar tempo dos condutores que ao tentar compensar o tal tempo perdido, se envolver em acidentes e incidentes desastrosos, como por excesso de velocidade, há outros detalhes cruciais que qualquer um devia observar.  Nas vias públicas ou simplesmente, nas estradas de Moçambique, há verdades escondidas que poucos conhecem, mas que diariamente ceifam vidas e deixam famílias de luto e destroçadas. Não se trata apenas da má condição das vias ou da imprudência visível dos condutores; problemas mecânicos e falta de manutenção das viaturas. há segredos silenciosos, ignorados por muitos, que alimentam o caos rodoviário.  Muitos que se fazem à estrada — uns com cartas de condução compradas, outros habilitados de for...

Mr Eazi, John Legend e o Casamento que Mostra o Poder da Riqueza Africana O casamento do astro nigeriano Mr Eazi com a empresária Temi Otedola tem dado o que falar pelo mundo — e não é à toa. Imagine só: Mr Eazi levou ninguém menos que John Legend para se apresentar ao vivo em sua cerimônia na Islândia, pagando a incrível quantia de 1 milhão de dólares por essa única apresentação. E o mais surpreendente? Tudo feito sem alarde, sem posts nas redes sociais, mostrando uma riqueza discreta, mas poderosa. John Legend compartilhou sua experiência em uma live e falou que, apesar de sempre ouvir falar sobre a riqueza dos africanos, nunca tinha vivenciado algo assim além do que vê nas redes sociais. “Mr Eazi me trouxe dos EUA para a Islândia e me pagou 1 milhão para cantar no casamento dele, sem se gabar disso. Africanos são ricos!”, disse o cantor, impressionado com a festa e com a generosidade do artista. Uma Celebração de Luxo, Tradição e Cultura O casamento foi celebrado em grande estilo c...

Importa o Nível de Educação na Escolha de um Parceiro? Há uma pergunta que vi na rede social X que mexe fundo: “ Does someone’s level of education matter when choosing a partner? ”. E essa questão trouxe-me memórias da maneira mirabolante e até duvidosa de como escolhi a parceira que até hoje caminha comigo, mãe dos meus dois filhos, Aaron e Aayan. Na altura, eu já tinha feito o nível superior e ela era técnica de nutrição com formação média profissional. Estávamos a namorar, trabalhávamos, e um dia ela perguntou-me se podíamos ter um filho. Mas eu, que ainda nem tinha 30 anos (tinha uns 25 ou 26), disse logo que não estava pronto. E coloquei uma condição que nunca lhe expliquei em detalhe naquele momento: só teríamos filhos se ela fosse fazer o nível superior. Porquê? Havia duas razões, que na verdade eram a minha visão estratégica para o futuro e não pura vaidade ou descriminação. Primeiro , queria evitar que, em discussões ou conversas ao longo da relação, viessem frases venenosas ...

Que "O natural tem uma força silenciosa que o artificial nunca alcança." Muitos homens preferem este tipo de penteado — tranças simples, limpas e bem cuidadas — em vez de perucas não porque perucas sejam feias, expropriadas e caras, mas porque este estilo "presumesse" que transmite verdade. Ele mostra o cabelo real, o couro cabeludo limpo, a paciência da trança feita com zelo. É como se a pessoa estivesse a dizer: “Aqui estou eu, sem disfarces, só organizada.” A peruca pode dar beleza, volume e até status, mas também pode trazer distância: há sempre a sensação de “algo por cima”, um artifício que não permite ver a raiz. Já a trança é íntima, próxima, quase uma assinatura pessoal que mostra cuidado, disciplina e orgulho daquilo que é próprio. O ensinamento é simples e profundo que eu não sabia: 👉🏾 o que é natural pode não brilhar tanto aos olhos, mas brilha mais forte no coração. Na vida, nas relações e até na forma como nos apresentamos, o que é genuíno permanece...

Lições de Moçambique e Nepal Diante dos Protestos e Manifestações/Greves O Chefe de Estado-Maior de: Nepal - O general Ashok Raj Sigdel & de Moçambique (Até início de 2025) - Almirante Joaquim Rivas Mangrasse. A imagem em anexo, que coloca lado a lado o rosto do comando militar directo e do comando pacífico, diante ainda da actuação policial, traduz de forma simbólica a delicada fronteira entre a guerra e a paz, entre a autoridade do Estado e os limites da repressão. É nesse enquadramento que importa analisar dois cenários recentes: as manifestações em Moçambique em 2024, lideradas por Venâncio Mondlane, e os protestos que abalaram o Nepal em 2025. Ambos os episódios nasceram de crises políticas e sociais profundas, mas a forma como cada Estado mobilizou as suas forças de segurança revela caminhos distintos e carrega lições de governação. Em Moçambique, os protestos desencadeados por Mondlane surgiram da contestação aos resultados eleitorais e do peso insustentável do custo de vid...

🇺🇸✨ " Under Siege " /  Sob Cerco – A verdade contada por quem viveu cada batalha ✨🇺🇸 A obra ainda não está disponível em português, pois saiu à bocado, pelo só existe em inglês. Mas nada tira o prazer de acompanhar assim na língua original. Já fiz com dezenas de obras mesmo não sendo falante fluente da língua inglesa, pela curiosidade e dá certo. Pois, neste caso em particular, é sobre quando uma família se torna símbolo de esperança e resistência, a história deixa de ser apenas política — transforma-se em luta pela alma de uma nação. Em Under Siege , Eric Trump abre o coração e revela, pela primeira vez, os bastidores de uma jornada marcada por ataques, desafios e sacrifícios pessoais. Pelo que trás aquela vontade ardente de devorar a obra assim bem fresca. Não é apenas um relato: é um testemunho vivo de fé, coragem e lealdade a um país que muitos julgavam perdido. 🔥 Uma narrativa intensa sobre família, honra e determinação. 📖 Um legado escrito com verdade e em...

Enfrentando a Incerteza com Resiliência – Uma Mensagem ao Povo Moçambicano Hoje, às 03:47 da manhã de domingo, 7 de setembro de 2025, enquanto a escuridão ainda cobre Moçambique e ansiosamente aguardamos o previsto eclipse lunar, inofensivo, muitos de nós acordamos com o peso de um futuro incerto. A imagem do Pluto, esse planeta anão que perdeu o estatuto de planeta em 2006, mas continua a orbitar o Sol sem se importar com a decisão dos cientistas, veio à tona numa conversa recente. Esta metáfora ressoa profundamente connosco, povo moçambicano, que hoje enfrenta um momento de ansiedade, desespero e desconforto com o rumo que o nosso país parece estar a tomar, ainda sob a liderança da Frelimo em meio a tantas incertezas. Já vimos o pouco de tanto quanto os outros passaram e passa e já sofremos de forma imediata e igual aos povos de outros quadrantes, mas, o que é nosso - queira nós Deus dará.  A Metáfora do Pluto e a Nossa Realidade Não é sobre a lua que nos vamos singir, mas sim s...

Entre a Bíblia e o Alcorão - Caminhos da Fé e da Reflexão, Qual Deles Seguir? Escolher entre a Bíblia e o Alcorão como texto de estudo e de orientação espiritual não é apenas uma decisão literária ou cultural, como já vemos acompanhando debates no grupo do Whatsapp O Verbalyzador e entre outros fóruns amadores, moderados e radicais. É, antes de tudo, um mergulho nas raízes de três grandes tradições religiosas — Judaísmo, Cristianismo e Islão — que moldaram civilizações, inspiraram movimentos sociais e políticos, e até desencadearam conflitos e diálogos ao longo da história. Mais do que optar por um ou por outro, a proposta que aqui se coloca é de olhar para ambos, não com a ansiedade de quem precisa escolher uma bandeira, mas com a maturidade de quem reconhece que o diálogo entre diferentes fontes de sabedoria pode ser enriquecedor e quiçá a porta da verdadeira salvação. Mas para desvirtuar alguns equívocos, passaremos por seis factores reflexivos antes desta previa conclusão que prec...

Que a Perfeição é Inimiga do Progresso Na correria do dia-a-dia, somos muitas vezes bombardeados com a ideia de que tudo o que fazemos deve ser perfeito. Desde a escola, onde se valorizam notas impecáveis, até ao mundo profissional, onde a pressão por resultados irrepreensíveis é constante, crescemos com a crença de que a perfeição é o padrão. Mas ninguém me ensinou que a busca desenfreada pela perfeição pode ser, na verdade, uma armadilha que nos paralisa, nos impede de avançar e nos rouba a oportunidade de crescer. Hoje, quero partilhar uma verdade que aprendi com o tempo: a perfeição é inimiga do progresso . O Mito da Perfeição Crescemos a ouvir que “se não for perfeito, não vale a pena”. Quantas vezes não desistimos de um projecto, de uma ideia ou até de um sonho porque achávamos que não estava “bom o suficiente”? Quantas vezes olhámos para o trabalho dos outros – nas redes sociais, nos palcos da vida – e sentimos que o nosso esforço nunca chegaria àquele nível de excelência? Este...

O Álcool: da Ilusão Histórica à Libertação Consciente @whatsapp: Homem chora e rebola no chão e na rua devido ao efeito de consumo do álcool.  O Veneno que Mata "Moderadamente" O álcool acompanha a humanidade há milhares de anos, quase como uma sombra persistente. A sua descoberta remonta às primeiras civilizações agrícolas, quando a fermentação acidental de frutos e cereais revelou uma substância capaz de alterar a mente, anestesiar a dor e dar uma sensação ilusória de poder. Desde então, o álcool deixou de ser apenas uma curiosidade química para tornar-se uma das drogas mais antigas, difundidas e destrutivas da história humana. Na esfera espiritual e mística, o álcool teve lugar ambíguo: usado em rituais religiosos como “ponte” para o divino, mas também como instrumento de perdição e descontrolo. Em muitas tradições, o vinho foi exaltado como “sangue dos deuses” ou “símbolo de vida”, mas, em paralelo, sempre carregou a marca de maldição e ruína. Não é por acaso que em text...