O Verbalyzador: Entre a Voz e o Silêncio

Quem culpar quando África falha aos seus? Por Elias Marcos Dave O Mediterrâneo tem sido, nos últimos anos, palco de uma tragédia silenciosa, mas profundamente humana. Em 2026, os números são alarmantes: quase mil mortos ou desaparecidos só nos primeiros meses. Para muitos cidadãos africanos, incluindo moçambicanos que acompanham o fenómeno à distância, a pergunta que ecoa nas conversas de rua e nas redes sociais é incómoda, mas necessária: “Será que esta sangria não começa, antes de tudo, pela despreocupação dos nossos próprios dirigentes em construir uma África próspera?” Este artigo não pretende dar respostas fáceis, mas sim abrir a caixa negra de um debate que muitos preferem evitar. A rota da morte como espelho da desilusão A travessia do Mediterrâneo Central, que liga a Líbia e a Tunísia à Itália ou Malta, consolidou-se como a mais mortal do mundo. Em 2026, o aumento de mortes nesta rota ultrapassou os 150% em comparação com o mesmo período de 2025. Por trás de cada estatística, ...

Quando a hierarquia se dissolve na bebedeira Uma análise do caso que abala a Escola Secundária da Liberdade, na Matola, e expõs as fragilidades das relações de autoridade dentro e fora da sala de aulas. Não são raras as vezes que há esse cenário de violência no ambiente escolar, se não for entre professores e alunos, como nesse caso, tem havido também situações entre professores, alunos e até entre alunos e os agentes de serviço, etc.  Foi numa barraca, dessas de esquina com bancos de madeira e garrafas vazias a fazer de cinzeiro, que a linha ténue entre o respeito institucional e a mais crua falta de limites foi atravessada. Um aluno da Escola Secundária da Liberdade, no município da Matola, como dizem, agrediu fisicamente o seu professor durante uma sessão de consumo de bebidas alcoólicas. O motivo? A segunda rodada. Segundo testemunhas, o encontro entre ambos acontecera fora do contexto escolar, longe dos quadros, do giz e dos manuais que a cada ciclo governamental se escasseia...

Quando a Embalagem Vira Roupa — e o Luxo Vira Piada Há uma cena que o século XXI repetiu tantas vezes que já ninguém estranha: uma grife de moda de luxo apresenta uma peça absolutamente absurda, o mundo inteiro ri, partilha, indigna-se, e dois dias depois o artigo está esgotado. O ciclo é tão previsível quanto o próprio absurdo que o alimenta. Desta vez, o motivo da gargalhada e da comoção é um conjunto de camisa e calções — se é que se pode chamar assim — inteiramente construído a partir de caixas de cartão ondulado, daquelas que chegam até à nossa porta com etiquetas "FRAGILE" a vermelho, fita-cola de embalar e o logótipo inconfundível de um gigante do comércio electrónico. O preço? Cerca de dez mil dólares americanos. O escândalo? Nenhum. Ou talvez, precisamente, tudo. Importa contextualizar. A casa por detrás desta peça não é uma recém-chegada às polémicas. Sob a direcção criativa de Demna — o designer georgiano que transformou uma maison centenária num laboratório perma...

A imagem fica. O futuro, nem sempre. Passa a grande festa das mulheres e pesadelos para alguns relacionamentos mal estruturado, s compostos por indivíduos ou seres humanos que mal se importam ou pelo menos fingem saber o que querem nos diversos casos. Porém, há outro lado sombrio que marca os momentos dessa festa, que às vezes, o evento acolhe uma celebração comovente e misturada de várias emoções e exageros incontroláveis, etc. Sinal de que nesses ambientes, nos esquecemos frequentemente que vivemos numa época em que a memória já não depende apenas da mente.  Depende do ecrã. Depende da ligação à internet. Depende de um dedo que carregou num botão sem pensar nas consequências — ou pensando apenas no instante, sem considerar o amanhã, a individualidade dos envolvidos na captação da imagem em alusão e dentre outros aspectos, relevantes ou não, dependendo dos registos.  Nesse contexto, a mulher africana, e a moçambicana em particular, cresce num mundo de contradições cruéis. É-...

Casas de Compound: Onde a Pobreza Ensina o que o Dinheiro Nunca Compra Imagine acordar num prédio onde as paredes parecem sussurrar segredos de gerações inteiras. O zinco range com o vento, a roupa estendida nas varandas conta histórias de quem luta para secar o suor do dia anterior e, lá em baixo, no pátio comum, o cheiro a comida misturado com o fumo dos geradores improvisados lembra que a vida não pede licença: ela simplesmente acontece. Não são mansões de betão polido nem condomínios com portão eléctrico. São as casas de compound – aquelas estruturas que, à primeira vista, parecem prestes a desabar, mas que resistem com uma teimosia quase divina. E é precisamente aí, no coração dessa aparente decadência, que se esconde uma das maiores lições da nossa África contemporânea: a verdadeira riqueza não se mede em tijolos, mas na capacidade de transformar limitação em laço humano. Pense no dia-a-dia. Não há privacidade que se preze. As vozes dos vizinhos atravessam as paredes finas como ...

A Mulher que Ninguém Quer Ver Há uma imagem que Moçambique insiste em produzir todos os anos com a pontualidade de um decreto governamental: a mulher de capulana nova, sorridente, aplaudida no palanque, homenageada com discursos que duram mais do que as soluções que prometem. O 7 de Abril chega, e com ele, uma liturgia conhecida de todos — flores, vivas, promessas e, logo a seguir, o silêncio de sempre. Há que ser honesto: existe uma distância assustadora entre a mulher que celebramos e a mulher que existe. Este artigo não é uma homenagem convencional. Não há aqui espaço para o elogio fácil nem para o discurso protocolar que esvazia de sentido uma data que deveria incomodar, provocar, obrigar à reflexão. Escrevo sobre a mulher moçambicana com o respeito que se tem por alguém cuja história é demasiado complexa para caber num slogan de cartaz. "Celebrar a mulher um dia por ano é o mesmo que regar uma planta uma vez e esperar que ela sobreviva os outros trezentos e sessenta e quatro...

Pare de Imitar Luxo e Faça Como Este Casal que Escolheu Órfãos em Vez de Presentes Só podia ser na Turquia... Pois, nós moçambicanos e africanos em geral vivemos um tempo em que os casamentos se transformaram, muitas vezes, num espectáculo de opulência. Vemos casais a gastar fortunas em vestidos importados, decorações que parecem saídas de revistas de elite, carros de luxo e até chegadas de helicóptero à igreja, só para impressionar convidados importantes. É como se a felicidade e o sucesso do matrimónio se medissem pelo dinheiro que se gasta ou pela imagem de riqueza que se projeta. Mas será que isso traz mesmo bênção verdadeira? Eu duvido. Pus-me a pensar e reflecti muito sobre um casal que decidiu celebrar o amor de forma completamente diferente. Em vez de pedir presentes caros, jóias ou envelopes com dinheiro, eles pediram aos convidados que trouxessem crianças órfãs para partilharem o dia especial. Mais de cem crianças que vivem sem o calor de uma família completa apareceram no c...