O Verbalyzador: Entre a Voz e o Silêncio

O Pacto Silencioso entre Pobreza e Religião O Romance entre a Pobreza e a Religião ( o original ) Introdução Existe um pacto não escrito entre a pobreza e a religião que atravessa gerações, perpetuando ciclos de dependência disfarçados de virtude. Este romance perigoso funciona como uma engrenagem perfeitamente lubrificada: a pobreza cria a dor, e a religião oferece a narrativa para tornar essa dor suportável — mas raramente oferece as ferramentas para a eliminar. Milhões de pessoas foram condicionadas a aceitar a miséria como destino divino, a confundir paciência com passividade, e a substituir acção por oração. Enquanto isso, o sistema que perpetua a desigualdade permanece intocado, protegido por uma cortina de fumo espiritual que impede o questionamento. É tempo de desmontar esta aliança tóxica e expor como a manipulação da fé tem servido não a Deus, mas aos interesses de quem lucra com a resignação alheia. O Mecanismo da Dependência A pobreza e a religião alimentam-se uma à out...

Colhendo os Resultados das Fraudes, Passividade e o Colapso da Democracia O Povo Moçambicano é Cúmplice da Sua Própria Escravidão Política? Moçambique é um país abençoado por recursos naturais abundantes, mas aprisionado por um sistema político marcado pela corrupção, fraude eleitoral e resignação colectiva. Das autárquicas de 2023 às presidenciais de 2024, o povo assistiu a irregularidades graves, protestou timidamente e acabou por consentir a manutenção do mesmo poder que o oprime. As denúncias de enchimento de urnas, manipulação de resultados e repressão violenta foram amplamente documentadas por observadores independentes. Ainda assim, o sistema prevaleceu. A validação dos resultados pelo Conselho Constitucional e a aceitação passiva dos derrotados consolidaram o statu quo. O custo humano foi elevado: mortos, feridos, detenções arbitrárias e medo instalado como política de Estado. Hoje, o Parlamento falha em responder às necessidades reais da população. A saúde está em colapso, a ...

Pedir desconto na rua: a humilhação que sabemos fazer tão bem Há uma, duas ou mais fotografias que não me sai da cabeça: uma mana idosa, sentada no chão poeirento, cabeça baixa, mãos postas como quem reza, uma bacia azul com quiabos e dois cachos de banana à frente, ou outro produto mas caseiro ou aquele de mukero , mesmo. Parece uma imagem de luto. E é. É o luto diário de quem vende a própria dignidade a retalho. Em Moçambique , temos um talento especial: pagamos 800 meticais por um bife mal passado num restaurante com ar condicionado, damos 100 de gorjeta ao empregado só porque sorriu, passamos o cartão no Shoprite sem olhar para o total, mas quando chegamos diante daquela mana da bacia, daquele miúdo que pedala 40 km com sacos de carvão, daquela jovem que traz peixe da Costa do Sol às costas, viramos leões de negociação. De repente, 50 meticais pelo molho de matapa é “roubo”, 30 meticais pelos quiabos é “exagerado”, e ainda exigimos bacela como se fosse direito constituciona...

A vingança silenciosa de um homem traído revela que paciência, quando ferida, pode redesenhar destinos inteiros sem fazer barulho. A Vingança dos Homens Pacientes Nunca me ensinaram que o silêncio pode ser mais perigoso do que a fúria, nem que há dores que não choram — planeiam. Kelvin não gritou, não acusou, não partiu nada. Sorriu, trabalhou, brincou com os filhos que afinal não eram seus… e enquanto parecia viver, reorganizou o mundo em segredo. A traição começou muito antes da cama: começou na mentira repetida, na maternidade enganosa, na vida construída sobre um chão falso. Sandra queria fugir, queria Londres , queria pressa — e nunca percebeu que não se foge da culpa, a culpa viaja connosco. Assinou sem ler, vendeu sem pensar, caiu sem aviso. Kelvin foi vítima, sim. Mas ao escolher ser também carrasco, atravessou a fronteira invisível entre justiça e vingança . Ganhou dinheiro, liberdade e aplausos silenciosos… mas há vitórias que limpam a conta bancária e mancham partes invis...

A Farsa da “FUNDAÇÃO PARA A PROMOÇÃO DA MISSÃO MUNDIAL” no Whatsapp Promessas de transferências milionárias via M-PESA estão a levar dezenas de moçambicanos ao desespero, à perda de dinheiro e à vergonha silenciosa Nas últimas semanas, um esquema de burla particularmente cruel tem-se espalhado por todo o país através do WhatsApp , usando o nome “ Fundação para a Promoção da Missão Mundial ” ou “ World Mission Fund ” para enganar cidadãos de boa-fé, sobretudo cristãos. A mensagem chega quase sempre com o mesmo discurso sedutor:  “Toque no link para participar e envie a palavra PROMOÇÃO ou mande mensagem privada se tiver interesse. Eu te acompanho até você receber o dinheiro.” O link usado no golpe é este: 👉 https://wa.me/message/5XN6XBS7OGLMM1 Logo depois, começam a circular imagens falsas de supostas transferências M-PESA, com valores impressionantes como 250 000 MT, 400 000 MT ou até 500 000 MT, acompanhadas de mensagens curtas como “Obrigado!” e códigos de transacção aparentem...

As Armas que Alimentam a Guerra Por: Lino TEBULO O Negócio da Morte em 2024 No dia 2 de Dezembro de 2025, o Instituto Internacional de Pesquisa da Paz de Estocolmo (SIPRI) divulgou um relatório que expõe a ascensão do mercado global de armas : as 100 maiores empresas de defesa faturaram 679 mil milhões de dólares em 2024, um crescimento de 5,9% em relação ao ano anterior. Para muitos, é apenas um indicador económico. Para outros — como eu — é o retrato brutal de um mundo que financia a morte enquanto ignora a vida. Os números são incontornáveis. Os Estados Unidos lideram com folga: 39 empresas entre as 100 maiores concentram 334 mil milhões de dólares em vendas. Entre os gigantes surgem a Lockheed Martin (67,4 mil milhões), a RTX (64,5 mil milhões) e a Northrop Grumman (39,3 mil milhões). O Reino Unido segue com a BAE Systems (29,7 mil milhões) e a China com a AVIC (28,4 mil milhões). Países emergentes também ocupam espaço: a turca Baykar (9,9 mil milhões), a indiana Hindustan A...