O ESPELHO CRUEL DE UMA REALIDADE QUE INSISTE EM NÃO MUDAR

Ainda em 2026, a África Ainda Evacua Doentes de Bicicleta e Como?

Uma mulher deitada numa rede improvisada ao longo de um pau, suspensa entre duas bicicletas, é transportada por um caminho de terra batida e caminhos que os pés das pessoas e bicicletas fazem, entre casas de adobe e telhados de colmo. À sua volta, a vida continua: árvores verdes, um homem que empurra outra bicicleta, o sol a bater no chão avermelhado. A legenda é seca e directa: evacuação sanitária num país africano em 2026.

Evacuação sanitária num país africano em 2026.

Esta cena não é ficção nem nostalgia, muito menos teatro. É o retrato vivo de um continente onde, em pleno século XXI, o acesso a cuidados de saúde de emergência continua, em muitas zonas rurais, a depender da força humana, da inventividade comunitária e de meios que o resto do mundo considera ultrapassados há gerações.

A rede entre duas bicicletas suspensa no pau, não é apenas um meio de transporte. É um manifesto silencioso. Diz-nos que, onde não chegam ambulâncias, estradas asfaltadas ou sistemas de emergência organizados, as pessoas não esperam. Inventam. Adaptam. Carregam o peso do corpo doente com os próprios braços e com a solidariedade do vizinho. Há, neste improviso ou improvisação, uma dignidade profunda e uma resiliência que merece ser reconhecida. Mas há também uma denúncia: a de um atraso estrutural que teima em persistir.

Porque é que, em 2026, ainda se recorre a este tipo de evacuação? As respostas são múltiplas e interligadas. Em vastas regiões africanas, as distâncias entre aldeias e centros de saúde continuam enormes. As estradas, quando existem, são sazonais, intransitáveis na época das chuvas, ou simplesmente inexistentes. Os veículos motorizados são escassos, caros de manter e muitas vezes concentrados nas cidades. Os sistemas de saúde, apesar de progressos registados em alguns países, sofrem com subfinanciamento crónico, falta de pessoal e de equipamentos, e com a prioridade dada a outras urgências políticas e económicas.

Há quem veja nesta imagem apenas atraso. Outros, porém, encontram nela a prova de que as comunidades africanas nunca desistiram de cuidar dos seus. A inventividade de transformar bicicletas comuns num dispositivo de transporte sanitário é a mesma que, noutros contextos, cria soluções locais para problemas globais. É a expressão de uma solidariedade que o Estado, muitas vezes, não consegue garantir. É a afirmação de que a vida humana continua a valer o esforço colectivo, mesmo quando os recursos são mínimos.

No entanto, celebrar apenas a resiliência corre o risco de romantizar a precariedade. A verdade é que nenhuma mulher, nenhum homem, nenhuma criança deveria precisar de ser baloiçada entre duas bicicletas para chegar a um posto de saúde. A dignidade exige mais. Exige estradas, exige ambulâncias funcionais, exige sistemas de referência e de evacuação que funcionem de forma previsível e humana. Exige que o direito à saúde deixe de ser uma aspiração distante e se torne uma realidade quotidiana.

Esta imagem de 2026 obriga-nos a uma reflexão mais vasta. Em que medida o desenvolvimento africano tem privilegiado as zonas urbanas em detrimento das rurais? Em que medida as políticas de saúde pública continuam a ser desenhadas a partir de capitais, sem ouvir verdadeiramente as necessidades das periferias? Em que medida a ajuda internacional e os investimentos nacionais têm sido capazes de chegar às últimas milhas - aquelas que se percorrem a pé ou de bicicleta?

A resposta não pode ser apenas técnica. Tem de ser ética e política. Tem de partir do reconhecimento de que a desigualdade no acesso à saúde não é um destino, mas uma escolha colectiva ou, pior, uma omissão. Enquanto houver comunidades a improvisar redes entre bicicletas, o continente continuará a carregar uma ferida aberta: a de um progresso incompleto, que beneficia uns e deixa outros à margem.

Ao mesmo tempo, esta cena contém uma lição de esperança. Porque se as pessoas são capazes de criar soluções com tão pouco, imagine-se o que poderiam fazer com recursos adequados, com formação, com infraestruturas e com vontade política genuína. A inventividade africana não precisa de ser permanentemente posta à prova pela escassez. Pode e deve ser libertada para criar sistemas mais justos, mais eficientes e mais humanos.

Em 2026, a imagem de uma evacuação sanitária feita de bicicleta e rede não deveria já existir. O facto de existir é um apelo. Não apenas à compaixão, mas à acção. Não apenas à indignação, mas à responsabilidade. Porque o verdadeiro desenvolvimento não se mede apenas pelo número de hospitais nas grandes cidades ou pelo volume de investimentos anunciados. Mede-se pela capacidade de chegar a tempo, com dignidade, a quem está mais longe.

Enquanto essa capacidade não for universal, a rede entre duas bicicletas continuará a ser, ao mesmo tempo, um gesto de solidariedade e um grito silencioso. Um grito que nos lembra que a África não precisa apenas de ser admirada pela sua resiliência. Precisa, sobretudo, de ser acompanhada na construção de um futuro em que ninguém mais tenha de ser transportado assim.